浴后雜談

吾鄉(xiāng)地處蘇中，生活習(xí)俗與毗鄰的揚(yáng)州相近。揚(yáng)州自古是商賈云集之地，唐詩云：“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”，形象地說明它乃消耗錢財(cái)?shù)闹?，按?jīng)濟(jì)學(xué)的說法講就是消費(fèi)型的城市，其地位與現(xiàn)而今的上海、北京仿佛。前幾年曾在讀書上讀過一篇名家的懷舊散文，說的是關(guān)于三十年代北平的往事，大大地慨嘆物價(jià)便宜，探源究底，原因是當(dāng)時(shí)政治中心南遷，昔日的清朝皇都一下子蕭條下來，服務(wù)行業(yè)為了生存，不得不以超低廉的價(jià)格來維持生計(jì)。揚(yáng)州自盛唐后綿延到清末，一直走的都是相與類似衰而不僵的下坡路，直至民國后終于一蹶不振。但是，經(jīng)濟(jì)雖然不行了，千百年來日積月累所形成的生活習(xí)慣卻未因此而改變，閑散舒緩的生活節(jié)奏，是這個(gè)地域群體的一個(gè)獨(dú)特標(biāo)記。民國年間，爭議頗大的一個(gè)文人易君佐曾就此寫過一本書，很是引起一陣爭論。

閑適舒緩生活的最主要體現(xiàn)在一個(gè)方面：洗澡。揚(yáng)州有一句名言：早上皮包水，下午水包皮。望文生義，皮包水者，是吃早茶，水包皮便是洗澡。吾鄉(xiāng)是一個(gè)小城市，方圓不過幾公里，浴室之?dāng)?shù)以十而計(jì)，近幾年來更是倍增，尤以休閑中心為盛。幼時(shí)在浴室里洗澡，常聽老人們講故事，有一陣是以揚(yáng)州評(píng)話為底本的三國作為主要的談點(diǎn)。說到常山趙子龍之死，經(jīng)常是透露出一股子羨慕的口吻說那人是一個(gè)福將，最后是笑死的。為什么趙子龍是笑死的呢？其原由是年老后的他某天在浴室內(nèi)洗澡，上上下下自我端詳一番，竟然發(fā)現(xiàn)自己渾身上下沒有一處傷疤，于是便愜意地笑、得意地笑，忘形地笑，狂喜過度最后便活活笑死了。

如此想來，趙子龍笑死了并不冤枉。算來三國英雄頗多，別的不提，但就呂布、關(guān)羽、張飛這樣頂尖的高手高手高高手而論，呂布、關(guān)羽是被敵方逮去宰掉的，張飛是睡夢(mèng)里被人卸掉了腦袋。只有趙子龍，成名于長坂坡的一場(chǎng)大戰(zhàn)，單槍匹馬血染戰(zhàn)袍出沒于敵軍的重圍之中，到頭來居然身上沒有受傷，正應(yīng)了一部著名的西方小說的名稱：他人的血。由此看來，趙子龍的這一軍旅生涯的奇跡體現(xiàn)了戰(zhàn)爭的最高境界：不流血的戰(zhàn)爭，繼而引伸為自身不流血的戰(zhàn)爭，正可與現(xiàn)代戰(zhàn)爭的終極追求殊途同歸，由此古今同視，驗(yàn)證了關(guān)于戰(zhàn)爭的夢(mèng)幻理想。

近二十年來，視覺聽覺經(jīng)受媒體的飽和轟炸。從九十年代的海灣戰(zhàn)爭算起，美國人喊出的“零傷亡”軍事理論一直充斥了我們的耳目，力圖營造出“不戰(zhàn)而屈人兵”的氣氛來。但是，從倒薩戰(zhàn)爭直至阿富汗戰(zhàn)爭，綿延至今，美國大兵已經(jīng)陣亡了近萬人至多（僅僅是據(jù)官方報(bào)道），其中，死于戰(zhàn)后游擊暗襲中的人數(shù)已經(jīng)超過了戰(zhàn)時(shí)人數(shù)。“零傷亡”的神話就此破產(chǎn)，不能成為我輩浴室內(nèi)納涼時(shí)的談資，大是遺憾。于是反反復(fù)復(fù)只能聆聽經(jīng)典，直到前輩宿老逐一凋零，陳舊話題隨風(fēng)而散。

老浴室是評(píng)古論今夸夸其談的所在，是懷舊的地方，是發(fā)泄憤懣的地方，說話不須細(xì)加糾察，說完便了，爭辯也成了一種輕松消遣的方式，你來我往不亦樂乎。在這里，時(shí)間似乎是可有可無的，僅是閑散舒適的一個(gè)象征性陪襯的東西。過去的三十多年，我在固定的幾家浴室間來來去去，目送著熟悉的人們漸而老去，往事化作煙云。但是，新的面孔和新的話題依然源源不斷，新陳代謝的規(guī)律并不影響浴室內(nèi)的氛圍，帶來絲毫的凄涼。平和的中庸之意牢牢籠罩在霧氣騰騰的浴室座位上空，隱然呈現(xiàn)出鋼鐵般的堅(jiān)固。